近來(lái)收到讀庫(kù)的頭目戰(zhàn)系列叢書(shū)。這是一套六本概念非常有趣的叢書(shū)，每本都以單個(gè)知名游戲?yàn)閷?duì)象（魔獸世界、地球冒險(xiǎn)2、博德之門(mén)2、超級(jí)馬力歐兄弟3、潛龍諜影、巨像之咆哮），邀請(qǐng)兼具各種身份的資深玩家來(lái)撰寫(xiě)。我好奇地把每本都翻了翻，想選出一本讀上一讀。最后我選了《巨像之咆哮》，因?yàn)樗膬?nèi)容——或者說(shuō)這個(gè)游戲——對(duì)于我來(lái)說(shuō)有一些與眾不同的地方。
作為半個(gè)文字工作者，我屬實(shí)看過(guò)不少關(guān)于游戲的書(shū)。但我不太感冒那種引用數(shù)據(jù)、名詞的寫(xiě)法，或是從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等等各種學(xué)科上得出游戲?yàn)槭裁春猛妗⒘餍械慕Y(jié)論。換句話說(shuō)，從個(gè)人角度出發(fā)，我不喜歡看技術(shù)上的分析，而更想看一看別的東西。比如當(dāng)談?wù)撘粋€(gè)游戲時(shí)，談?wù)撝杏锌陀^和主觀的部分，有公事目的和私人感受的部分，我對(duì)后者會(huì)更感興趣。如今，我在這本《巨像之咆哮》里就找到了很多這樣的東西。
翻開(kāi)之前我在想，一本針對(duì)單個(gè)游戲的游玩體驗(yàn)寫(xiě)成十多萬(wàn)字的小說(shuō)，它到底寫(xiě)了什么？我知道它不是、也不該是一個(gè)超長(zhǎng)版的評(píng)測(cè)，而有一些非常私人化的東西：一個(gè)人在握住手柄的時(shí)候，他看到什么、聽(tīng)到什么，因此產(chǎn)生了一些怎樣的聯(lián)想——這本書(shū)的內(nèi)容大致就是這樣的，一些互動(dòng)體驗(yàn)和感受從作者的腦袋搬家到紙面上。
這本書(shū)有一個(gè)與游戲本身相似的“流程”，它的章節(jié)就是游戲本身的進(jìn)度。讀者跟著作者的視角，見(jiàn)證他擊敗一個(gè)個(gè)巨像的過(guò)程。閱讀時(shí)的主要趣味也體現(xiàn)在這里：某種程度上，作者把自己當(dāng)成了旺達(dá)，代入到了虛擬世界中。
比如，他自述見(jiàn)證了“被風(fēng)雕鑿過(guò)的山巒和峭壁連綿起伏，從我眼前一直延伸到遠(yuǎn)方”，聽(tīng)到“地動(dòng)山搖般的吼聲回蕩在山谷”；又比如他感受到了“巨像從我身邊經(jīng)過(guò)，它的雙腿像長(zhǎng)滿苔蘚的大樹(shù)”的震撼；還比如他從不說(shuō)“馬”，而一定要喊“阿格羅”（這個(gè)詞我一聽(tīng)就直接回到游戲里了），而且要用“她”而非“它”來(lái)指代。你看，這樣一來(lái)，他就進(jìn)入游戲世界了，而并非簡(jiǎn)單地在屏幕前感受操作體驗(yàn)和難度。
坦白講，當(dāng)我看到這些描述的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是幼稚——不幼稚嗎，玩?zhèn)€游戲還寫(xiě)這些東西。但我轉(zhuǎn)念一想，我當(dāng)初玩這個(gè)游戲的時(shí)候是怎么樣的？或者說(shuō)——是不是和這位呼喚著阿格羅的“我”一樣呢？這時(shí)候我意識(shí)到，這些基于想象力的元素并不存在于“現(xiàn)在的我”身上，而是在十幾年的我身上。
我在那個(gè)對(duì)著窗外發(fā)呆的年紀(jì)時(shí)，體驗(yàn)這樣一款游戲的時(shí)候，肯定也想過(guò)自己就是那個(gè)虛擬世界里的英雄，策馬飛奔在一望無(wú)際的平原上，在巨像身上攀爬，聽(tīng)著呼嘯的吼聲。至少在那時(shí)候，我可以代入進(jìn)去這樣一種角色，置身于想象力的包裹，同時(shí)生出一些對(duì)自身具有啟示性的感慨。換個(gè)角度來(lái)看，這大概也是玩游戲的益處吧。
特別有意思的是，作者提到的一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)一步勾起了我的回憶。他說(shuō)，因?yàn)橛螒蛑袥](méi)有給這些巨像正式命名，所以他用自己的方式給它們?nèi)∶帧＿@讓我想到，當(dāng)年玩游戲的時(shí)候，看不懂日文（那時(shí)候主機(jī)游戲基本沒(méi)啥中文），不知道對(duì)話是什么意思，只好自己腦補(bǔ)。誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)了什么，哪個(gè)選項(xiàng)是什么意思，我甚至靠這樣的“傻瓜式”揣摩集齊了《幻想水滸傳2》的所有角色。這也是一種有意思的基于想象力的“玩法”，不是嗎？當(dāng)然現(xiàn)在不會(huì)這樣了。
因?yàn)橥ㄆ鞒淌歉螒蛑械拿半U(xiǎn)進(jìn)度走的，到了后面，基于純粹冒險(xiǎn)的描述難免顯得氣力不足，所以公平地說(shuō)，這本書(shū)還是有些流水賬的感覺(jué)。而試圖中和這種感覺(jué)的元素，是作者在每一個(gè)章節(jié)中設(shè)置的“題外話”。比如時(shí)而談到自己與這款游戲相識(shí)的過(guò)程，時(shí)而穿插一些旅行感受，時(shí)而聊聊電影和朋友的胡須，時(shí)而介紹一些開(kāi)發(fā)秘辛。總體來(lái)說(shuō)，這些題外話可以歸結(jié)為兩種：一種是自身經(jīng)歷，一種是冷知識(shí)。
我更喜歡前者。比如打完某個(gè)巨像后，他跳出到現(xiàn)實(shí)，述說(shuō)曾經(jīng)在零售店任職的經(jīng)歷。他給顧客講這個(gè)游戲怎么好玩，他是怎么艱難戰(zhàn)勝每一個(gè)Boss的。這個(gè)例子非常好，因?yàn)樗苋〉梦业男湃危屛抑雷髡呤且粋€(gè)熱愛(ài)游戲的人，從而把他的熱情帶給我。這種強(qiáng)大的感染力我也是有親身體會(huì)的。比如去年我去環(huán)球影城玩，哈利波特區(qū)有一個(gè)法師模樣的大胖子，主動(dòng)給我指路，介紹某個(gè)項(xiàng)目怎么怎么好玩，我本來(lái)不覺(jué)得好玩，但他說(shuō)得眉飛色舞，我后來(lái)為此排了1個(gè)小時(shí)的隊(duì)。我記住他的原因是：我知道他是工作人員，但并沒(méi)有給我教條式的感覺(jué)，比那些套著玩偶腦袋的家伙還親切。同樣，當(dāng)這本書(shū)的作者在那間零售店熱情地給陌生人介紹他騎著阿格羅冒險(xiǎn)的經(jīng)歷時(shí)，他身上有這種親切感，像是朋友。
除此之外，開(kāi)發(fā)秘辛和冷知識(shí)也是一個(gè)穿插書(shū)本的固定元素。這些東西你不必完全從本書(shū)中獲取。但假如你并未有了解，那么還是值得一看的。就比如為什么日本之外的海外版統(tǒng)一改名叫《巨像之咆哮》——果然是美國(guó)人搞的鬼，他們覺(jué)得《旺達(dá)與巨像》這個(gè)名字太抽象，所以取了第三場(chǎng)戰(zhàn)斗的過(guò)程為名（這回倒是具體了）；還比如上田文人原本打算制作48個(gè)巨像，以及他對(duì)三周目最后的果園的理解——后者是我之前不知道的，果園里的東西吃了會(huì)降低HP上限，上田對(duì)此解釋道：“下面的果子可以讓你變得更像怪物，而這里的果子可以讓你變得像人類。”多有趣，一句話讓人不得不換一個(gè)視角審視這個(gè)游戲。類似這樣的冷知識(shí)有很多，如果你感興趣，它們也會(huì)是你讀這本書(shū)的理由。
歸根究底，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我喜歡這本書(shū)的理由還是因?yàn)樗心切┠茏屛耶a(chǎn)生回憶和聯(lián)想的“幼稚”的內(nèi)容。早年間，論壇里也經(jīng)常能看到這些東西，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。就比如你現(xiàn)在去說(shuō)一說(shuō)“被風(fēng)雕鑿過(guò)的山巒”，別人充其量會(huì)告訴你這個(gè)地方在某個(gè)傳送點(diǎn)附近。沒(méi)這個(gè)氛圍了。
就像這位作者說(shuō)的那樣：他有他的看法。我不太了解他的基本信息，但我覺(jué)得我和他很可能有一個(gè)共同點(diǎn)：在最好的年紀(jì)玩過(guò)最好的游戲。即便今天不再有那么狂熱的感覺(jué)，但仍然會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。
話說(shuō)回來(lái)，作者又為什么認(rèn)同《巨像之咆哮》是他心目中最好的游戲呢？我得說(shuō)——他在書(shū)中并沒(méi)有直接指出這一點(diǎn)，但我認(rèn)為《巨像之咆哮》或者《ICO》被奉為經(jīng)典的重要原因是：懂得留白。沒(méi)有什么臺(tái)詞、鋪陳和復(fù)雜的描寫(xiě)，而是有更多的想象力的留白，這些留白也是游戲的一部分，不能被忽略。
